三等終老

 

筆者曾在一間復康院舍工作，看過許多重度精神障礙的舍友，精神狀況比較混亂，沒有經濟獨立能力，甚至連自理都有困難，無法回到社區獨自生活。許多舍友是沒有親人的，而有些舍友雖有親人，但親人或因生計需要工作，又或年事已高無法照顧他們，才讓他們住進院舍；會定期來探望，或者跟他們去街，或「帶他們回家住兩日」。

這些舍友每個人都有不同的興趣與個性，有的會參與院內舉辦的小組和活動，會常找其他人聊天，也有的舍友甚麼也不參加，有著自己的獨家村。但他們所有人都有同一個期望，就是等待親人前來，無論親人是每天都來，或是兩星期一次、一個月一次、三個月一次、半年…甚至數年一次。亦無論是帶了老火湯給他們，帶他們出去飲茶、購物，或與他們回家過新年，都值得成為期待的理由。無關物質需要，也無關無聊打發時間，而是因為還能感覺被愛，還能感覺這世上有人需要自己……

可是也有的舍友親人在他們於院舍生活後，就漸漸的沒有再聯絡了。旁人聽見，或許會遣責他們的親人，為甚麼可以狠心拋棄血濃如水的親情，難道是冷血、沒有感情嗎？也認為他們應該也會埋怨，傷心，甚至是恨自己的親人；但其實筆者聽過他們說「自己唔爭氣，有咩辦法…」「其實佢都好辛苦，照顧左我好多年了…」「我舊時對佢唔好，仲有咩強求」才知道，很多時他們沒有怪責自己的親人，反而是怪責自己。而到底有沒有人是沒有感情的？其實這些親人的內心，有多少的內疚，不敢面對，有多少的傷痛，也是旁人難知的。

筆者只是感慨，這些已經沒有親人，或沒有親人聯絡的舍友，住進院舍了，卻知道回到社區是無期的一天，對於他們來說，世上沒有一個叫作「家」的地方。隨風飄泊，何處生根？然後生活該剩下甚麼期望？經歷著不斷失去，甚至連生活自理都有困難，難道還像一般人那樣期望找份工作平步青雲，結婚生子兒孫滿堂嗎？生活剩下的期待，除了三等，還能有甚麼嗎？

筆者並非對此感到絕望，是因為仍然相信，且期待著找到答案才提出疑問，然後，繼續、繼續尋找。