2021年04月

面對死亡的故事

 

快將50歲的阿軒，是一位精神分裂症的患者，現時與90多歲的父親，70多歲的母親住在一起。阿軒在2年前確診患上癌症，起初只是有牙痛的症狀，但隨時間出現愈來愈多的不適，而且久久不癒，最終都要面對不想聽到的噩耗。

在面對癌病是屬於第幾期、治療時間要多長、生命剩餘的時間有多少、治療所產生的不適，等等的話題上，即使是醫生都無法完完全全告知阿軒，在這些恐懼以及擔憂面前，任何人都會想要逃避、否認。

在回答種種的問題上，阿軒選擇的是盲目的相信、期盼，例如在生日過後就會完成治療（醫生也沒能告知何時才能康復）、近來出現的頭痛是因為感冒（不願去想癌病的擴散、轉移）、聲沙是因熱氣，飲涼茶就會好（是癌細胞侵犯到聲帶、神經）。阿軒盡量不去發問，逃避有關的問題。

我相信這種回應的方式，背後藏著的恐懼、擔憂是有多麼的可怕，原來隨了死亡的恐懼之外，背負著更多的是上一位親人的離逝，以及母親的喪子之痛。

阿軒20歲時，比他大2歲的哥哥在過班馬線的時候被車撞倒，車禍離世，阿軒說涉事的車主”著左草”，”無仇報”，阿軒亦在兩三年內精神病病發。這種突然的、非預期性的死亡，在本質上剝奪了阿軒媽媽了解、體驗、理解死亡的權利，亦打破了媽媽這麼多年來建立的人生觀，如打破年輕人不會早死的信念（實際上死亡跟年紀不一定有直接關係）、摧毀了對兒子的期盼（華人社會對於子女的成就，作為自己人生的任務及意義）、破壞了自己對家庭付出所得來的成果(兒子長大，有成就，養育自己等等)，當中亦產生了巨大的情緒漩渦，阿軒媽媽多年來一直無法處理，這種哀傷形成她的一種“coping”（應對方式），由於害怕、擔心家人再出現狀況（對死亡的恐懼），因此事事掛心，要求阿軒及丈夫按自己認為好的方式生活，例如一定要早睡早起、吃某些東西對身體好等等，而體貼的阿軒因為”看見”母親的軟弱，選擇按媽媽要求的方式活著，將近50歲的阿軒，到現在仍在自我與家庭中掙扎，一方面想搬離家庭過自己的生活，一方面擔心母親而無法放手。

而在自己的病情上，阿軒都不敢去想像及面對自己的死亡，因為阿軒無法預計媽媽再一次打擊下所面對的傷害。

死亡是人生的一次學習，在阿軒的生命中，被無法處理的哥哥的哀傷所限制，學習正確表達自己的情緒，容許並且擁抱這種傷痛的情緒，讓它伴隨著自己的生命，似乎都不是一件容易的事，期望阿軒的家庭有一天能面對哥哥的離開，建立對死亡新的價值，迎接美好的人生。